Bài hát: Nhìn Mẹ Ngày Trôi (Trích "Sài Gòn, Chữ Vội Trên Vai" - Tản Văn Minh Đức) - Minh Đức (Nhạc Sĩ)

... Những ngày còn bú mớm, mở mắt là con xoay
xoay như con chim non dáo dác tìm Mẹ, dụi dụi tìm bầu
sữa thơm. Bú no lại lim ***, lăn ra ngủ, quên cả nhìn
Mẹ dù chỉ một cái chứ nói gì đến cám ơn. Mẹ ơi, mắt
con nhíu lại rồi. Con ngủ thôi.
... Con tập ăn ***, nhìn Mẹ chằm chằm. Vui thì
con nuốt, không thích thì con bặm bặm cái môi, phì phà
làm “mưa bột” tung tóe cả trên mặt Mẹ. Con chưa học lễ
phép là gì mà. Tha con nha!
... Con tập đi, hồi hộp sợ té lắm Mẹ à. Con chỉ
tin Mẹ thôi nên chẳng bao giờ nhìn xuống đất, mắt con
luôn hướng về phía tay Mẹ dang rộng đón con. Chạm
được tay Mẹ, con sướng lắm - xem như về đích. Con nít
an tâm.
... Con đi học, trường rộng quá, mênh mông,
không như nhà mình. Chưa tới giờ tan học, con đã dán
mắt về phía cửa lớp - Mẹ đã đứng sẵn đó cười hiền lành.
Sợ con lo.
... Những năm lớn hơn, con muốn Mẹ phải trẻ
đẹp. Con sợ nghe tụi bạn dè bỉu: mẹ mày xấu thế, mẹ
mày mặc cái áo cũ dữ dzậy, mẹ mày chạy chiếc xe đạp
cũ mèm mắc cười quá à,... Con không màng đến những
bươn chải của Mẹ. Con ích kỷ - những khó nhọc của
Mẹ chừng như không quan trọng bằng những lời bình
phẩm của bạn con. Suy nghĩ lon ton.
... Con vào đại học - xa nhà, bắt đầu biết nhớ Mẹ,
thỉnh thoảng lấy hình nhà mình ra xem. Chỉ mong cuối
tuần về với Mẹ. Cơm nhà mình ngon làm sao. Con nhìn
Mẹ nhiều hơn. Nhìn và bắt đầu mong tóc mẹ lâu bạc,
mong trán Mẹ ít nhăn. Mông lung vết hằn.
... Con đi làm, có gia đình riêng, đâu còn thời gian
về thăm Mẹ. Hôm nào ghé về với Mẹ, nhìn Mẹ thật lâu
và chợt nghĩ - thôi, con không cần Mẹ đẹp thật đẹp để
hãnh diện với bạn bè, con chỉ cần Mẹ khỏe. Sức khỏe
của Mẹ tỷ lệ thuận với số bát cơm Mẹ ăn mỗi ngày. Con
hỏi vu vơ - Mẹ ơi, bữa Mẹ ăn được mấy chén? Lòng
ngổn ngang.
... Mẹ bước qua 60, con lén nhìn xem Mẹ lên cầu
thang có dừng lại thở không? Cứ lo lo. Mẹ cười là con
vui. Mẹ thở dài mấy chập, lòng con muốn khóc. Tơ vò.
... Mẹ bắt đầu ngã bệnh, ngày làm sao bình yên.
Con đón Mẹ về ở cùng. Hạnh phúc của con là mỗi sáng
còn trò chuyện với Mẹ, dù rằng chỉ vài câu. Con bắt đầu
thu mình lại - Mẹ xấu một chút cũng được, Mẹ già nua
cũng được, Mẹ nhăn nheo con thấy cũng chẳng làm sao.
Con chỉ cần có Mẹ, thưa Mẹ mỗi sáng đi làm - như hồi
nhỏ thưa Mẹ đi học. Hạnh phúc chỉ nhỏ nhoi có vậy. Con
vui. Hồi đó đi học nước ngoài, có điện thoại Việt Nam
gọi sang - là Mẹ - Con mừng húm. Vui cả ngày. Còn bây
giờ, hôm nào đi công tác xa, thấy có điện thoại nhà, con
sợ lắm. Rủi mẹ ở nhà có chuyện gì thì sao. Lòng cồn cào.
... Mẹ ngày càng già yếu. Hạnh phúc của con càng
dung dị hơn - là mỗi sáng còn được nhìn thấy Mẹ. Chỉ
có vậy. Có thể là Mẹ không nói cười nhưng Mẹ vẫn còn
ngồi đó - đủ làm con vui. Tâm an Mẹ ạ. Con còn có Mẹ
mà. Sáng nào Mẹ thức muộn, con thấp thỏm, lén nhìn
Mẹ nằm, lo lo - có khi nào Mẹ thôi không thở. Con thót
tim. Mong manh. Im lìm.
... Mẹ mất. Con như đánh rơi cái ly thủy tinh vỡ
toạc trên nền nhà. Vỡ vụn. Con nhìn Mẹ nằm đó thật
bình an, buông bỏ muộn phiền, chỉ mỗi nỗi lo cho con
vẫn hoa i theo Mẹ. Mẹ nhẹ nhàng, thanh thản. Con
quặn đau.
... Ngày xưa xa nhà học đại học, nhớ Mẹ, lấy hình
nhà mình - có Mẹ - ra xem. Chiều nay cũng nhìn ảnh
Mẹ nhưng giữa nơi thênh thang này. Con lấy điện thoại
mở bài hát về Mẹ mà con vừa viết. Tiếng nhạc, lời bài
hát bay bàng bạc trong cái nắng vàng cuối ngày một nơi
hun hút gió. Con tin rằng Mẹ đang nghe. Mẹ mỉm cười.
Mẹ yêu bài hát của con. Hạnh phúc của con về Mẹ bây
giờ là vậy, tựa như cục đất - thui thủi nằm im.
Phố của ai khe khẽ
Sợ một ngày
Mẹ không nghe
bước chân con về.