Tu col tuo bel sorriso amaro
In primo piano, ma cos?
Ti carica come un somaro
Di oro e smeraldi, un narghil

Non era America, chiss
Non era Africa, chiss
La vecchia via del variet

Tu col tuo passo incomparabile
Andavi lenta e incomprensibile
Come il voto del dirigibile
Sopra la folla impressionabile

Non era America, chiss
Non era Africa, chiss
La vecchia via del variet

Io non capivo niente
Guardavo la gente
E la faccia che ha
E mi aspettavo di tutto
Di bello e di brutto
Col caldo che fa

Cera di tutto in quel sorriso
Ma in quella stanza quasi niente,
L aria di un vecchio paradiso
In un silenzio travolgante

Non era America, chiss
Non era Africa, chiss
La vecchia via del variet

E I giorni andati sono andati
Nel gusto bruto del tamburo
Nel fascino di certe stelle
Sparate contro il cielo scuro

Non era America, chiss
Non era Africa, chiss
La vecchia via del variet

Io non capivo un tubo
Guardavo il lavabo
E la faccia che fa,
E intanto mi consolavo,
Bevevo e fumavo
Da un eternit

Ma era pur sempre il mio mestiere,
Accompagnatore di una star
Oasi di carovaniere
Come avere e non avere

Non era America, chiss
Non era Africa, chiss
La vecchia via del variet