Si j'avais un frère au Vietnam,
je lui parlerais de la France.
Je lui dirais que j'ai la chance de rencontrer
des filles et des femmes.
Je lui écrirais ce qu'elles disent et j'inventerais des prénoms
qui lui feraient de grosses bises sur une carte
du Panthéon.
Je lui dirais ce qu'elles
me disent quand on a fini de s'aimer
et je raconterais des bêtises sur ma façon de
les quitter.
Je lui écrirais que je l'aime,
je parlerais au féminin
pour que ses copains
et lui-même puissent encore croire en quelqu'un.
Je lui dirais que ceux qui l'aiment parlent
de lui de temps en temps,
mais qu'ils l'embrasseront quand
même quand il reviendra au printemps.
Je lui raconterais ma peine,
elle m'a quitté le mois dernier,
et si je l'entends dire quand
même, c'est qu'il sera en bonne santé.
Si j'avais un frère au Vietnam,
je ne crierais pas dans la rue,
je lui parlerais de sa femme,
la guerre n'est qu'un malentendu.