Été 1988.
J'ai tout juste 15 ans.
Je suis secrètement amoureuse d'une amie de mon frère.
Personne ne le sait.
Nous ne sommes pas dans le même collège,
mais nous serons dans le même lycée à la rentrée.
Je compte les jours et tiens pour elle un journal.
Le 12 juillet, je suis hospitalisée d'urgence.
À mon retour trois jours plus tard,
ma mère m'annonce que des amis de mon frère ont
eu un accident de voiture,
qu'une jeune femme que je connais est morte.
Je ne veux
pas qu'elle me dise son nom.
Je m'enferme dans ma chambre avec les derniers nids ce
matin trouvés dans le salon.
Il y a ce grand titre en première page.
« Été meurtrier
sur les routes de juillet,
la photo d'une carcasse de Renault 5
et son nom.
»