Une vieille casquette des chaussures délacées,
Une chemise ouverte sur un cœur mal attaché,
La serviette entre les épaules et les oreilles,
Lourde de sable et de soleil.
À moitié femme et à moitié petite fille,
Presque solide mais encore un peu trop fragile,
Avec comme une perle en moins dans ma coquille,
J'ai quitté l'île avec ce sentiment
d'oublier quelque chose.
J'suis montée à l'arrière de la pontiac de mon père,
Comme je n'ai pas su garder mes paupières closes,
J'ai regardé s'éloigner les dunes et la mer,
Les genoux encore couverts de boue et de bouts d'algues,
Et la bouche encore pleine du goût de ta peau.
J'ai écouté se taire le vent et les vagues,
Puis se déchaîner ma colère et mes sanglots.
Endormie dans une boîte depuis des années,
Comme dans un coffre au trésor mal enterré,
Y'a une casquette des chaussures démodées,
Lourde de sable et de poussière.
Certains printemps,
dans mes folies de grand minage,
En retrouvant ces petits vestiges de voyage,
Je retrouvais du même coup le grand vertige,
Que j'avais sur l'île avec ce sentiment d'oublier quelque chose.
Je remettais la boîte à sa place avec soin,
Je n'ai jamais su garder mes paupières closes,
Quand mes yeux se mettent à pleuvoir de vieux chagrins.
Puis j'émergeais de la chambre à des barras rêveuses,
Avec les joues toutes rouges et les cheveux emmêlés,
Comme un fantôme d'adolescente amoureuse,
La bouche encore marquée de son premier baiser.
Puis en ramassant mon journal un beau matin,
Dans la boîte aux lettres en bordure du chemin,
En robe de nuit et en pantoufles au grand soleil,
Lourde d'ennuis et de sommeil,
J'ai trouvé parmi les encarts publicitaires,
Un petit mot signé d'une main familière,
Qui du coup me ramena des années en arrière,
Là-bas sur l'île.
Avec ce sentiment d'retrouver quelque chose,
J'ai couru jusqu'à l'endroit où tu m'attendais.
Y'a de ces voeux parfois que le hasard exauce,
Comme une réponse à toute ma vie qui s'embrouillait,
J'devais avoir un grand sourire de petite fille,
Quand j'ai serré si fort la main que tu tendais,
Que j'ai senti s'amonceler dans ma coquille,
Toutes les perles de l'Atlantique au grand complet.