Trên xa lộ sa mạc u tối, gió mát tung tóc tôi
xông nồng lên mùi nụ cỏ, bốc lên cao suốt không trung
Xa xa ngay ở phía trước, tôi đã thấy ánh sáng lung linh
Đầu tôi thấy nằng nặng và đường xá lờ mờ
Tôi phải dừng lại ở qua đêm
Cô gái kia đã đứng ở ngưỡng cửa;
Tôi nghe tiếng chuông nhà thờ
nên tôi trầm ngâm và tự nhủ
Nơi đây có thể là _ thiên đường hay ngục địa
Rồi nàng thắp cây đèn cầy đó
và chỉ đường cho tôi vào
Tiếng xì xào nghe dọc theo hành lang đó,
Hình như họ có ra tiếng...
Chào mừng, mời vào Khách sạn _ California
Một nơi thật dễ thương
Gương mặt thật dễ yêu
Có rất nhiều phòng ở Khách sạn _California
Suốt tháng quanh năm, cần phòng sẽ có ngay
Tâm trí chứa đời sống xa hoa,
và có xe Mercedes Bends
Nàng có nhiều cậu ai cũng bảnh bao đẹp trai,
gọi là các bạn mình
Họ khiêu vũ ở sân trong,
mồ hôi chín mùi
Có đứa nhảy để mường tượng, hay là để quên đi Thế rồi tôi gọi anh trực tầng
“Xin cho một ly riệu”
“Ở đây chưa từng có tâm hồn đó _từ hồi năm sáu mươi chín”
Và mấy lời xì xào kia vẫn còn kêu gọi _ từ xa
Làm ai cũng giật mình dậy vào giữa đêm khuya
Chỉ để nghe họ nói...
Chào mừng bạn đến Khách sạn California
Một nơi thật dễ yêu
Gương mặt thật dễ thương
Họ sống thật xa hoa ở Khách sạn California
Thật ngạc nhiên đáng mừng, đem theo cớ ngoại phạm
Nhiều tấm gương trên trần nhà,
Champagne hường trên nước đá
Nàng nói: “Chúng ta ai cũng là tù nhân đây,
của điều mình làm ra”
Và trong các phòng của chủ nhân
Họ họp lại dự yến tiệc
Họ đâm nó với mấy con dao thép
Nhưng họ không giết được con thú
Điều chót mà tôi nhớ lại, tôi đang
chạy nhanh ra tới cửa
Tôi phải đi tìm cho ra ngõ về
đi tới chỗ tôi ở lúc trước
“Đừng lo,” ông gát cổng nói
Sứ mệnh chúng tôi là tiếp nhận.
Ai ghi tên ra về lúc nào cũng được
Nhưng không thể rời khỏi đây