Với nhanh đẹpĐê đê đêTrong căn nhà hoaQua sự diễn động của tác giả và kịch sĩ Hồng ĐảoKỹ thuật thâu âmDo Lưu Sơn Trường phụ tráchThưa bạn đọc,trên chuyến phà cuối năm từ Đức sang Thụy Điển,tôi tình cờ gặp một đồng hương,bác sĩ Vũ Xuân Lộc.Một đông Bắc Âu ngày rất ngắn,mới khoảng 3 giờ chiều mà cảnh vật đã sáng mắt,nhất là bên ngoài trời mưa phủn mãi không tạnh.Để đỡ xốt ruột chờ tàu cập bến,Bác sĩ Lộc kể cho tôi nghe một câu chuyện dị thường.Dù chuyện diễn ra đã khá lâu,mà lúc thuật lại ông vẫn không giấu được nét xúc động,bởi đây là chuyện của chính ông,chuyện thật của người trong cuộc,là một kỷ niệm sâu động mà ông không bỏ xót một chi tiết nhỏ nào.Tôi xin phép ông để được tường trình lại cùng bạn đọc.Hy vọng không làm mất đi sự lôi cuốnqua những diễn tiến mà ông tỉ mỉ nói riêng với tôi chiều hôm đó.Được sự đồng ý của bác sĩ Lộc,tôi tạo đặt tựa đề làĐêm trong căn nhà hoàngcho sát với nội dung câu chuyện.Bây giờ mời bạn đọc cùng tôi đi sâu vào thế giới âm ômcủa một đêm không trăng sao,Ngủ một tối trong căn nhà đã lâukhông có người *** ở.Ngay từ thủ mới lớn,khi còn ngồi ghế trung học,Lộc đã tỏ ra cứng cỏi,không tin có ma quỷ.Sau này tốt nghiệp y khoa,chàng lại càng mạnh dạn hơn,giải thích mọi sự việc đều chỉ bằng cặp mắt khoa học.Đối với Lộc,những chuyện ma mà lâu lâu chẳng nghe kể,thật ra chỉ là do ảo giáchoặc do áp tưởng tượng của người ta theo dẹp.Ai nói gì thì nói,Lộc thường chỉ lắc đầu cười.Nát đầu cười.Cho nên đừng có ai dại mà đem ma ra nhát Lộc.Ba mẹ Lộc thì lại khác.Gia đình vốn theo đạo thiên chúa,ít tin sĩ đoan.Ây thế mà có lần mẹ Lộc bảo.Có chứ còn,có mà chứ.Chính Thánh Kinh cũng chép lại câu chuyện người ta đem đến cho chúa một người bị quỷ ám để nhờ chúa chữa.Con quên rồi hay sao?Bên đạo mình gọi là quỷ ám,dân gian thì quen gọi là ma nhập.Đã đời mẹ chưa bao giờ gặp ma,nhưng mà mẹ vẫn tin là nó có ma.Chỉ có điều là không phải ai cũng thấy ma,phải có thần dao cách cảm.Ma lựa người mà hiện hình,có người mong gặp ma mà suốt đời cha bao giờ gặp.Lập ngửa đùa ngửa thật đá.Vâng,còn đây chứ ai?Chính con có lúc muốn gặp ma xem nó ra làm sao mà đợi mãi chả thấy.Bà mẹ dè dạt khuyên.Đừng có nói thế.Con người có linh hồn và thể sát.Vũ trụ có cõi âm và cõi dương.Mẹ biết là con tin vào khoa học,nhưng thiếu gì việc không thể dùng khoa học mà cắt nghĩa được.Lộc không muốn tranh luận với mẹnên chỉ ẩm ừ cho qua,bà cụ lại thêm.Có điều là ma quỷ dù có hiện về cũng chỉ làm cho người ta sợ chứ không có giết được người ta.Bằng đi một thời gian rất lâu,Lộc lớn dần và ra trường.Chuyện ma quỷ chưa bao giờ làm bận tâm Lộcdù chỉ trong khoảnh khắc.dù chỉ trong khoảnh khắc.Cho đến hôm nay,chàng từ Sài Gòn đáp xe đò về miền Tâynhận nhiệm sở mới ở Bệnh viện Dân sự tỉnh.Lần đầu tiên chàng mới phải đương đầuvới cái cảm giác rợn rợn,xâm chiếm tâm hồn,cái không khí kinh dị vây bùa bản thân,bắt chàng,dù muốn dù không,cũng phải đặt lại vấn đề.Bội chiều hôm ấy,xuống đến thị xã,việc đầu tiên là Lộc phải thuê một căn nhà,vừa để ở vừa để mai này có thể mở phòng mạch tư,khám bệnh thêm ngoài sự hành tránh dành cho nhà thương.May quá,lúc ngồi trên xe đỏ,có người mách cho Lộc một căn nhà gạch cũ khang trang,mái ngói đã phủ rêu xanh,tọa lạc ngay ngắn dưới tàn cây me cổ thủ.Nhà đẹp lại mát mẻ,nằm gần khu dân cư khá già,có sân trước vườn sau khoáng đạch,quanh năm giậm mát.Lộc mừng lắm,xách vali dọn vào.Chủ nhân nhận tiền,mở khóa cho trang,rồi vội vã bỏ đi như chạy trộn.Lộc không vào nhà vội,trời chiều thoảng gió,mặt trời đã lặn hẳn sau dãy nhà bên kia đường.Chàng đứng chống nảnh trên hệ,gật cù quan sát cảnh vật chung quanh.Bên cạnh chàng,sát chân cây cột gỗ là trậu mai chiếu thủy cao bằng đầu người,nhưng đã chết khôvì lâu ngày không ai chăm sóc.Mảnh sân rộng trước mặt,cỏ mọc bừa bãi,lan ra cả lối đi lát cạch đỏ,và che khuất hết hàng rào,lưới mắt cáo.Lộc tạc lưỡi và tự nhủ.Chẳng sao,chỉ cần một bội dọn dẹp là sẽ trở thành căn nhà lý tưởng.Mà kể cũng là,nhà đẹp như thế này mà lại bỏ trống để chờ chàng xuống mướn,âu cũng là duyên may.Lọc tự nhủ và gật cù miệng cười đắc ý.Nhưng bỗng lọc giật mình thấy hàng xóm tứ phíaĐều thập thò nhìn chàng bằng cặp mắt hết sức hiếu kì.Bên kia con đường đất rộng,mấy cái đầu già trẻ vừa từ trong cửa sổ,thò ra.Chố mắt đâm đâm nhìn gặp.Bên tay phải,căn nhà lợp tôn cách chưa đầy một trăm mét.Một bà cụ đang quét săn cũng vội ngừng tay trổi lấm lét ngó lọc.Bên trái cũng thế.Một cô gái đang giặt quần áo ngởn lên trông sang,quên cả công việc để nước xà phòng trào đầy ra ngoài chậu.Ánh mắt ai cũng toát ra cái vẻ ngạc nhiên và sợ xệt như rình dập một kẻ xa lạ vừa lạc bước vào thế giới biệt lập của họ.Lọc bơm khuân bước hành vào trongđể tránh sự soi mói của thiên hạc.Chàng đứng giữa phòng khách,hài lòng vì đồ đạc tương đối đầy đủ,đúng như chủ nhà cho biết.Tất cảđều bị phủ một lớp bụi dày,mạng nhện răng khắp nơi,chứng tỏ đã lâu lắm không có người ở.Bộ sa lông nặng trình trịch bằng loại gỗ quý màu nâu đậm khi sát vách.Màu nâu đậm khi sát vách.Đối diện là cái sạp cụ rộng rãi,có cái gối mây đặt ở một góc.Rồi đến cái tủ đứng cầm lai,trên nắp để bát nhang lạnh ngắt,mấy cọng que màu đỏ,cắm trong cái bát đựng đầy cát,cháy tàn,chỉ còn thừa ra một khoảng vài đốt cỡ ngón tay.Trong cồng gần khung cửa ăn thông và buồn ngủ,Lộc thấy cái giương gũ màu đen,rộng ngang,dài hơn một thước,có nẹp sắt han dì viền quanh,và cái khóa to bằng nắm tay,móc hờ vào ổ nhưng chưa khóa.Cái dương loại hải tạc ấyvừa có thể dùng làm ghế ngồihoặc có thể dùng làm kệ để những thứ lạt vặt lên trên.Ngay mai khi mở phòng mạch,Lộc sẽ cho dẹp hết đồ đạc,chỉ kê mấy cái ghế cho bệnh nhân ngồi đợi và các dụng cụ y khoa mà thôi.Lộc đặt va li nhìn quanh tìm cái trổi lông gà hoặc thứ gì có thể phổi bụi được.phổi bụi được.Tình cờ quay ra,chàng giật mình vì thấy ngoài đường,trẻ con, người lớn,vẫn thấp thoáng đi qua đi lại cả chục người.Ai cũng chăm chú nhìn vào bằng ánh mắt nghi ngại.Người ta xầm xì bàn tá,chỉ trỏ.Có người chỉ lướt nhanh qua rồi ngoái đầu lại,nhưng cũng có người Đứng hành lại,tròn mắt trông vào,làm Lộc vừa ngạc nhiên vừa bực bội.Cái đám dân tỉnh lẻ này sao lại bất lịch sử như vậy?Chẳng lẽ họ chưa thấy người Sài Gòn bao giờ hay sao?Lộc lờ đi,quay vô dọn dẹp.Chỉ nay mai họ sẽ biết chàng là ai.Tuy nghĩ thế,nhưng bất chật lâu lâu liếc ra,Lộc vẫn thấy người ta cứ thay phiên nhau kéo đến để tiếp tục theo dõi chàng.Nhịn không được,chàng bước hẳn ra thềm,đứng chống nảy,hầm hầm nhìn thẳng vào mặt họ như thách thức.Quả nhìn họ ngộng ngộng làng ra xa.Nhưng rõ ràng họ không về nhà,họ chỉ tán mát một chút rồi túm tụm ở mỗi gốc cây,vừa nói chuyện sầm sỉ,vừa nhớ nhát đưa mắt nhìn vào căn nhà của Lộc.Bà Cụ hàng xóm tay cầm cái trổi dài,mon men tiếp lại góc sân,tiếp dáp phía nhà Lộc và rè rạt hỏiCậu mướn nhà đó hả cậu?Lộc mạnh dạn gặp đầuVâng, có gì không bác?Bà Cụ vội lát đầuĐâu có gì,tôi hỏi cho biết vậy màLộc toan quay vào thì bà lại hỏiCậu là người Sài Gòn hả cậu?Chứ ai chỉ cậu mướn căn nhà này vậy?Lộc bước lại gần vào đáp.Dạ vâng, cháu vừa ở Sài Gòn xuống.Dạ tình cờ thì cháu gặp bà chủ nhà này ở trên xe đò.Bà hàng xóm ngách lời.Chủ nhà có tiệm giải ngoài chợ,tiệm giải Chiến An đó.Cậu gặp bà trên xe đò hả?Mướn nhiêu vậy?Mắc không?Lộc tò mò hỏi lại.Cháu xin lỗi bác,nhưng tại sao bác lại cứ hỏi cháu về căn nhà này kỹ vậy?Bộ bộ nhà này không ở được hay sao?Chắc là mái rột nước hay là...Bà cụ vội xua tay lắc đầu nhắc lại.À, đâu có.Hỏi cho biết vậy mà.Bởi cậu là người lối xóm.Bà bỏ dở câu nói và rút lui ngay vào nhà.Trời đã bắt đầu nhá nham tối,người hiếu kỳ vẫn đứng thập thò ngoài lề đường.Lọc bực lắm,nhưng không biết làm gì để phản đối đám người tỏ mỏi.người tỏ mỏi.Chàng thở dại rồi quay vào nhà và khép hờ cánh cửa cổ lặng.Đang vói tay tìm nút bật đèn,thì một bóng đen kêu thét lên,rồi lao vốt từ nắp tuộc xuống đầu Lộc.Chàng giật mình né sang một bên,tim muốn ngừng đập,nhưng định thần lại,thì hóa ra chỉ là con mèo đen khá lớn của nhà ai vừa lẹn rất nhanh ra ngoài.Lộc đứng yên,nhắm mắt lại,đặt bàn tay lên ngực và thở mạnh.Ngẫm nghĩ một chút,Lộc buột miệng than thành tiếng.Lạ nhỉ!Từ lúc mình bước vào nhà,đâu có thấy con mèo nào.Nó ở đâu?Bất thình lình hiện ra là năm sáng.Nói thế,nhưng Lộc bình thản nhúng vai, mỉm cười,rồi bỏ vào buồng trong.Đó là căn phòng ngủ gọn ghẽ có chức giường nệm gây giữa nhà,nhưng lạ nhất là vẫn buông mồng.Cái mồng trắng toát khẽ bay phất phơ theo lùn gió nhẹ lùa qua cây cửa sổ.Chàng vén mồng lên,từng lớp bụi bay tung làm chàng quay mặt đi và hắt hơi mấy cái liền.Chàng cần dọn dẹp qua loa rồi ra chợ kiếm cái gì ăn tối.Sáng mai sẽ đến bệnh viện trình diện nhận việc.Chàng cầm cây gối phủi bụi trên giường,rồi đi sâu xuống bếp.Trời mùa đông tối mau,từ cờ sổ trông ra,mảnh vườn cây cối ung tùm,đang bắt đầu ngả dần sang màu đen thẳm.Dưới gốc cây xoài cổ thụ,sát đường mưa,lọc thấy có cây miễu nhỏ,bằng gỗ,lá khô phủ gần ngập liên tới ngóc.Chàng ngó quanh một lúc rồi quay lên nhà trên.Chàng đưa tay đẩy rộng cánh cửa chính để lấy thêm ánh sáng,và bực mình thấy đám người hiếu kỳ vẫn còn tụ tập ngoài cổng,nhìn vào.Nhưng chàng bỗng ngạc nhiênthấy một cô gái mặc đồ trắng,dễ đám người tò mò ấy,xăm xăm từ ngoài đường bước vào sân và tiến lên hàng trên thềm.Cô mỉm cười gật đầu chào lọc.Chàng ngư ngác bước ra đón khách.Cô gái có lạn da trắng mút không son phấn,làm nổi bật mái tóc dài đen nhánh,thả súng qua vai.Chàng vẫn nghe nói,Ông vẫn nghe nói,ở tỉnh Lè có những cô gái rất đẹp và hiếu kháchĐây là lần đầu tiên,chẳng được tiếp xúc trực tiếpCô gái thản nhiên nhập đềChào ông ạ,ông chắc mới ở Sài Gòn xuốngLộc gợt đầu đápVâng, vâng xin lỗi cô là ai ạ?Cô gái thân mật giải thíchEm ở ngay đây thôi,đi ngang ghé vào nói chuyện với ôngVì dù sao ông cũng từ xa đến màÔng đừng lấy lầm lạ là tại sao người ta kéo nhau lại nhìn ôngTại vì sợ ông hiểu lầm nên em phải thư chuyện với ôngKhông phải người ta nhìn ông đâu,ông đừng có loNgười ta nhìn là nhìn cái căn nhà này đấyTại căn nhà này đã mấy năm rồi không ai *** ởBây giờ bỗng thấy ông dọn vào thì người ta tò mò đấy màLộc ngắt lờiTại sao lại không ai *** ở hả cô?À mà quên, xin lỗi cô tên là gì?Tôi là Lộc,bác sĩ Vũ Xuân Lộc,mới đổi về bệnh viện tỉnh,mời cô vào nhà chơi.Cô gái đứng yên,ngẩn ngại nhìn vô.Lộc rục hai ba lần nữa,cô vẫn đứng tại chỗ và bảo Lộc.Cảm ơn bác sĩ,đứng ngoài này được rồi,em,em sợ lắm,không *** vào đâu.Lộc thấy hai bên hàng xóm và người ngoài đường vẫn lấm lét nhìn mình,nên chẳng cười để chấn an cô gái.Có tôi mà cô sợ gì,mời cô vào nhà.Đứng ngoài này bất tiệt lắm,cô thấy đấy,bao nhiêu người đang theo dõi cô và tôi.Cô gái đành miễn cưỡng bước theo Lộc,cô đưa mắt nhìn quanh phòng khách,bằng ánh mắt sợ sệt rồi bảo.Bác sĩ thấy không?Bụi bám đầy nhà,nhà này bỏ hoang hơn 2 năm,đúng ra là 2 năm 8 tháng rồi.Giọng cô run run khiến Lộc Lại phải cười trong bức không khí căng thẳng.Lộc hỏi,sao cô nhớ rõ vậy?À mà tôi vừa hỏi,tên cô là gì?Chàng chỉ ghé salon và nói,mời cô ngồi tạm đây.Cô gái rè rạch ngồi ghé xuống salon và đáp.Dạ,em là Tâm,Thanh Tâm.Thưa bác sĩ,ở đây ai cũng biết là căn nhà này bỏ trống đã hơn 2 năm,chứ không phải một mình em.Thì bác sĩ thấy đấy,bác sĩ dọn vào,ai cũng ngạc nhiên.Lộc càng khắc mắt,chàng dữ mày nhắc lại.Cô bảo không ai *** ở.Tại sao vậy cô?Cô gái ngồi nghiêng,đầu hơi cúi xuống để suối tóc chạy dài một bên vai.Cô ngận lên nói nhỏ.Tại vì...người ta đồn căn nhà này có ma.Lộc càng cười lớn rồi nói cứng.Tường gì chứ ma thì tôi không sợ.Tôi chỉ sợ người thôi.Cô gái nghiêm mặt hỏiChủ nhà không nói cho bác sĩ biết hay sao?Lọc nhún vai đápKhông,bác sĩ có nói gì đâuMà dù có nói tôi vẫn thuê như thườngThứ nhất làTheo tôi thì trên đời này không có maThứ hai là dù có maThì ma cũng chẳng đáng sợMa sợ tôi chứ tôi không có sợ maCô gái đứng dậy và nóiNếu bác sĩ không sợ thì tốtthì bác sĩ cứ ở.Em thì em chỉ nói trước cho bác sĩ biết vậy thôi.Thôi em về đây,tối rồi.Em đừng đột ghé thăm bác sĩ vì sợ rằng bác sĩ sẽ thắc mắctại sao thấy bác sĩ dọn vào căn nhà này mà hàng xóm thì cứ súm lại nhìn.Lộc hài lòng đáp.Vâng,thế thì cảm ơn cô.Tôi hiểu rồi.Từ nãy đến giờ tôi cứ tự hỏi mình có cái gì lạ lắm hay sao mà người ta phải theo dõi.Cô gái bước ra cửa và nhắc lạiChào bác sĩ, em về nhéLọc tiễn khách và nóiCảm ơn cô nhiều lắm, cô thanh tâmMai kia tôi dọn nhà xong thì mời cô lại chơiTôi mới về đây chả quen aiNếu mà được cô coi như là người quenthì hân hạnh cho tôi lắmCô gái bước sung thềm và đáp nhỏEm mới là người hân hạnh chứThôi,em vềThỉnh thoảng em sẽ ghé gặp lại bác sĩ nhé.Lộc theo thanh tâm ra hận ngoài lộ.Đám người hiếu kỳ vội vàng tàn mát hết.Lộc hoan hỉ đứng nhìn theo cô gái.Cho tới khi cái bóng trắng nhỏ dần và khuất hẳn sau một khúc rẽ,chàng mới quay vào.Chàng phủi bụi khắp lượt,lấy khăn lau bàn ghế và quét miền xi măng bóng láo.Cái tim chàng muốn lầm căn nhà ma,không làm chàng bận tâm chút nào.Chàng chỉ nghĩ đến thanh tâmvà thầm cảm ứng đời đã cho chàng cái may mắn bất ngỡ ấy.Người đầu tiên chàng làm quen ở miền đất lạ nàylại là một cô gái thật đẹp.Quét dọn xong,chàng ra sau nhà rửa tay.Ở gấp vườn phía tay trái,có một thân cây cổ thụ đã chết khô,nhưng vẫn đứng sừng sững.Những nhánh cây quăng queo,vương tay đan chẳng chịt vào nhau,tạo thành những hình thủ ma quái,làm lọc trợt thấy rợn rợn,không *** nhìn.Chàng lau tay vội vã rồi toan quay vào,thì bỗng dưng cái cây khô khổng lồ ấy ngã ập xuống đường mưa.Đè lên một hàng cây nhỏ phía dưới,mặc dầu,lúc ấy trời không có gió.Lộc lặng người đứng ngó một lúc rồi quay gót chui vào nhà,khép cửa cài chăn lặn.Vẫn biết đó có thể chỉ là một sự tình cờ.Cái cây khô kia đã mục cốc từ lâu,và đến lúc nó phải đổ.Nhưng Lộc vẫn hoang mang,linh cảm thấy căn nhà này kỳ bí lắm,nhất là từ khi cô hàng xóm Thanh Tâmtiết lộ cho Lộc biết đây là căn nhà ma.Tràng cố gắng su đuổi mọi ý nghĩ đen tối trong đầu.Khóa cửa,thả bộ ra phố ăn tốivà mua sắm vài thứ lạc vặt.Trong đó cái đèn pin là cần nhất,bởi vườn sau không có điện,mà phòng tắm với cầu tiêu lại nằm ở tuốt mãi sát đường Mương,cách nhà bếp đến gần một trang thước,lọc đi loanh quanh một vòng ngoài thị xã.Lúc trở về đã quá 9 giờ tối.Còn lộ nhỏ vắng lặng không có đèn được,thấp thoáng lúc mở lúc tỏ,nhờ những ánh điện leo léttrong những căn nhà hai bên hát ra,bị che lấp bởi tường lùm cây dày đặc.Lộc dọa đèn pin,bật đèn phòng khách.Hai ngọn đèn tròn đã đứt mất một bóng ở giữa trần.Chỉ còn một ngọn gắn trên vách,tỏa ánh sáng vàng úa xuống cái bàn gỗ kề sát tường.Lộc ngồi vào bàn,mở vali,đặt mấy cuốn sách y khoa bên cạnh,rồi lấy giấy bút viết vội lá thư để sáng mai gửi về thành phố,thông báo địa chỉ cho gia đình.Một cơn gió bất ngờ thổi ập đến,làm cánh cửa gỗ đang khép hờ,mở bung ra.Lộc giật mình,đứng dậy,khép cửa, cài thang,rồi trở lại bàn,cặm cụi viết.Mới được vài hàng thì chàng bỗng cảm thấy như có một luồng hơi lạnh ở sau lưng,dọi thẳng vào ót,rồi lan nhanh xuống sương sống,làm chàng rùng mìnhnhư một phản xạ tự nhiên.Chàng buông cây bút,vòng cánh tay ra phía sau,xoa gáy.Chờ một chút hơi lạnh tan đi,chàng lại viết tiếp.Nhưng chỉ được một phút,chàng lại thấy dường như có một sức mạnh vô hình nào đóbắt chàng phải quay lại sau lưng.Vì hình nhưcó ai đang đứng nhìn mình.Bây giờ chàng mới nhớ ra những lời giặc của Thanh Tâm.Nhà này có ma,không ai sẽ mở.Bỏ hoang đã hai năm tám tháng.Chàng không tin,chẳng lẽ giữa khu dân cư đông đúc này mà lại có căn nhà ma.Nhưng chắc chắn là có,ít ra là một điều bí mật nào đó trong căn nhà này,dù không phải là ma.Bởi nếu không,thì hàng xóm đâu có kéo đến nhìn chàng bằng ánh mắt sợ sệt lúc chiều.Và nhất là Thanh Tâm,cô gái tình lệ hiền lành kia,đâu có phải tội nghiệp chàng mà tìm đến thông báo cho chàng biết trước.Nghĩ thế,Lộc nguyên thờ quầy phát lại.Dĩ nhiên vẫn không có gì.Vẫn bộ sa lông nằm im lìm,vẫn cái sạc cụ và cái giương gỗ nạt nề,vẫn cái tủ đen với bát nhang lạnh lẽo trên nắp.lẻo trên nắp,lọc nắm chặt bàn tay,đấm nhẹ xuống bàn và tự cười mình.Chàng nói,hứ,hóa ra mình bây giờ cũng sợ ma,nhảm nhí,làm gì có ma?Chàng mìm cười và tiếp tục viết,nhưng rõ ràng sau lưng chàng lại có sự thôi thúc mãnh liệt,và bây giờ dường như có các tiếng kêu nho nhỏ,toàn những âm thanh lạ lùng lắm,Như tiếng người sắp chết đuối,kêu cứu từ rất xa,lẫn vàotiếng nước chảy của dòng sông cuồn cuộn.Rồi chỉ một phút sau,tiếng người, tiếng nước đều ngưng hằngđể đồi sang loạt âm thanh,riêng rít như những mắng tay ai đang cào mạnh trên sàn gỗ,lọc quăng bút và bất ngờ quay phát lại.Chàng nghĩ nếu có mathì con ma sẽ không kịp biến hình,chàng sẽ nhìn thấy nó.Nhưng vẫn chẳng có gì.Chàng đứng dậy cầm cái đèn pin vừa mua,bật sáng,dọi quanh mọi góc lách trong căn nhà.Rồi chàng mạnh dạn bước vào bùn mũ và xuống tận nhà viên.Trong nhàcó ngọn đèn nào chàng bật lên hết.Rồi chàng trở lên nhàvà cười khầy tự trách.Chỉ lo vớ vẩn,ma với quỷ cái gì?Cái cô thanh tâm này lắm chuyện,tự dưng lại làm mình bị ám ảnh.Lộc tắt đèn pin,ngồi vào bàn viết.Ngoài sân,chật có tiếng mèo kêu vang lên giữa bóng đêm vắng lạnh,như tiếng trẻ con khóc nã ngột.Một lúcrồi tất cả đều trở lại im bằng.Lộc cố xua đi mọi ý nghĩ hoang mang,tập trung vào ngọn bút và chỉ nghĩ đến gia đình ở Sài Gòn.Nhưng cái cảm giác rờn rợn,vẫn lờn vờn trong trí Lộcvà sự thôi thúc sau lưng mới lúc nãy biến mất,bây giờ lại trở về vây hãm toàn thân trạng.ngồi quay mặt vào vách lột cảm thấy chắc sau lưng đang có người nhìn mình.Hay là quả thật có những hồn má từ quãi âm hiện vềnhư lời mẹ chàng bảo.Hoặc là căn nhà này quả thật có má như lời thanh tâm kể.Hèn gì bà chủ nhà chiều nay đưa chàng lại đâyđã có những cử chỉ ráo rác như bỏ chạy sau khi nhận tiềnmà lúc đó chàng không để ý.Còn đang ngẫm nghĩ thì lại nghe tiếng móng tay cào trên mặt gỗ từ từ lớn dần,gió giật.Chàng cầm đèn pin bật lênrồi từ từ xoay người lại,quét một vạch sáng khắp phòng.Tim lọc bỗng thắt lại và chàng kinh hãi muốn hét lênvì rõ ràng cái hòm gỗ đen nằm ở sát vách, Váchkì vẫn đóng chặt,nhưng có mấy ngón tay trắng toát thọ ra,mất máy ở gần ổ khóa.Vùng vẫy như muốn đẩy tung nắp.Lộc gión rén đứng dậy tại chỗ,miến thở rụn mắt,rồi dọi đèn vào thẳng ổ khóa của cái hòm,thì mấy ngón tay kia đã biến mất rồi.Như vậy như là làm sao?Cảnh tượng vừa rồi,mấy ngón tay từ trong hòm thò ra.Chỉ là ảo giác hay quả thực có người nào đang nằm trong giương,cố gắng đẩy nắp giương để chui ra.Đánh đo một chút,lọc lấy lại bình tĩnh.Từ từ tiến lại,đèn pin vẫn bật sáng,chiếu thẳng vào cái hòm kỷ bí.Khi còn cách cái hòm khoảng một thước,chàng dừng lại,cầm cái cán trộn,chọc mạnh vào ổ khóa.Ổ khóa tuy chưa bóp lại,nhưng móc vào khuy,rõ ràng nắp dương đắm chặt.Không thể nào thọ bàn tay đọt ra ngoài được.đọt ra ngoài được.Nghĩa là cảnh tượng vừa rồi chỉ là tưởng tượng,do trí ốc sợ hãi sinh ra mà thôi.Chàng đứng im suy nghĩ.Hay là trong cái hòm này có người chết đã lâu,bây giờ chỉ còn bộ xương khôi.Chàng lấy cán trồi gõ gõ mấy cái trên mặt hòm,rồi nín thở,bước thêm lại,vài bước nữa,tới gần.Chàng len lén ngồi xuống,hồi hộp tháo ổ khóa ra.Tháo xong,chàng lại lùi lại đứng yên vài giây,rồi gồng mình lấy hết căn đảm,mở bật nắp hòm lên.Tiếng bản lề lông này han gì,kêu kẹt kẹt.Nắp hòm bật tung lên.Không có gì trong đó.Chức hòm trống rỗng,lộ ra lớp gỗ mộc để ngưng,không sơn phết.Chàng thở mạnh kết luận,mấy món tay thọ ra lúc nãy chỉ là ảo giác chứ không có thật.Nhưng lại một điều là khi nắp hòm vừa bật lênthì một luồng hư lạnh,lạnh búc toát ra,phà vào mặt chàng khiến chàng phải bước lùi lại.Lục lùi lại,đồng thời bao nhiêu bóng đèn trong nhà đều phụt tắt,và con mèo đen từ nắp tủ lao vút xuống phía tràn,kêu thét lên trước khi biến mất vào cầm giường.Lục đứng tim muốn ích xịu,cả cái nhà ngập trong bóng tối.Maymà còn ngọn đèn pin le lối chứa thẳng vào đáy họ.Lộc nhìn kỹ từng khắc cạnh,rồi vói tay,đậy nắp hòm lặng lùng,lập tức đèn trong nhà lại sáng lên như cũ.Đầu ác vốn nặng tính khoa họcmà giờ này trước những hiện tượng không giải thích nổi,Lộc đành phải ngờ ngỡ tin rằngquả thực căn nhà này có mà.Ngày mai chàng sẽ hỏi thăm cô Thanh Tâm,tìm gặp nàng và năn nỉ nàng,kể cho nghe đầu nuôi những gì đã xảy ra trong ngôi nhà kỳ bí này.Chàng đoán là cô Thanh Tâm biết rõ,hoặc ít ra nàng có nghe người ta kể lại,và chàng lấy lặng tiếc.Đáng lẽ chiều nay chàng đã phải hỏi rồi,nhưng bởi bản tính ương ngạnh,không tin chuyện mà,nên khi nghe Thanh Tâm nói,chàng chỉ cười khảy,tỏ ý khinh bỉ.Chàng cầm đèn pin ra sau bếp,tìm một ly nước vì cổ họng đang khát khô,nhưng lại lên cơn sổi.Rồi chàng lại lên nhà,trở lại bàn viết.Trở lại bản viết.Ngang qua cái hòm đen,chàng dừng lại một chútvà toan mở thử lần thứ hai,xem các họ đèn trong nhàcó phụt tắt nữa hay không.Nhưng chàng lưỡng lự,đâm đắp nhịp,rồi lại ngần lại và bỏ sát bản viết.Lọc vén tay áo nhìn đồng hồ.Đã quá nửa đêm.Không gian hoàn toàn vắng lặng,không một tiếng bước chân ngoài đường.Tiếng radio vang vọng lúc nãy từ một căn nhà xa xăm nào đó.Giờ này cũng im bằng.Chỉ có tiếng gió thổi xào xạc qua những khóm lá quanh nhà.Lọc cầm nốt liên,viết nốt lá thư giang sở.Nhưng chỉ được mấy phút,sau lưng chàng dường như lại thấy một lùn hư giá lút.Thổi vào ót làm chàng dựng tóc gáy luôn.Tức là tiếng móng tay gào trên sảng gỗ nghe rõ nguồn ngùi.Lộc quay phát lạinhìn ngay cái hòm đen và chàng giật thoát người đánh rơi cây bốt xuống đất.Rõ ràng cái đắp hòm vừa cươi nghiêng một chútvà vẫn cái bàn tay trắng xanh thỏ ra.Mấy ngón tay ngò me như vẫy gọi chàng lại gần.Chàng rụi mắt nhìn lại cho kỹthì bàn tay không còn nữa.Chàng thốt nhớ đến câu chuyện đã đọc trong sách của Thế Lự.Một người âm mưu giết bạn mình để lấy gia tài.Bạn chưa chết,nhưng nhất định ấn vào hòm,đóng đinh lại.Người bên trong vùng vẫy,bật được nắp hòm lên,chui ra giết lại người bạn phản phúc,rồi bỏ vào chính cái hòm đó.Lộc choáng váng liên tưởng đến cái hòm sau lưng mình,và trật hình dung ra một cảnh giết người tương tự như vậy.biết đâu cái hòm kia sau lưng chàng chẳng từng đựng sát ai trong đó và oan hồn đêm nay hiện ra với chàng như đã từng hiện ra với nhiều người trước đâykhiến không ai *** ở trong căn nhà này.Nếu đúng như thế,thì ngày mai chàng sẽ phải quăng bỏ cái giương,hoặc tốt nhất là đem đốt đi.Với người Phật giáo thì cúng kiếm cho oan hồn siêu thoát.Còn chàng theo đạo Thiên Chúathì sẽ xin lễ nhà thờ,cầu cho linh hồn người đã cuốt.Đồng thời đón một linh mục đến,dạy nước Thánh để làm phép cả nhà này trừ tàn.phép cả nhà này trừ tàn.Bất giác,Lộc thỏ tay vào túi,và trật hối hận đã không đem theo cỗ tràng hạtcó tượng thanh giá để treo lên trần.Lộc nhặt cây bút lên,định viết tiếp,nhưng không viết đổi.Chiếc tràng bây giờ hoàn toàn bị chi phối,bởi cây hòm với những ngón tay thỏ qua khe,vẫy gọi tràn.Tràng có cảm tưởng hết mình quay lại nhìn,Nhưng nếu chàng xoay lưng đithì mấy ngón tay kia lại thò ra.Chàng đứng bật dậy tính xem nên làm gì.Để cái hòm lù lù trong nhà nữa này thì chàng sẽ không thể nào ngụ nổ.Hay là lôi nó ra qua ngoài sân.Hoặc giản tiện hơn là lấy cái mền trùm lêncoi như không có nó trong căn nhà này.như không có nó trong căn nhà này.Giờ này thì chàng tin chắccái hòm mờ ám kia phải liên quan đến một cái chết thảm không.Chàng đứng tận ngần một lúc rồi vào bộ ngủ lôi ra cái chăn dày ở đông giường,mở tung,đem ra phủ kín lên cái hòm để chuẩn bị đi ngủvì đêm đã quá khuya.Làm xong,chàng đến nguyên mọi ngọn đèn sáng trong nhà và mặc nguyên quần áo lên giường buông mồng xuống.Nằm trong buồng,cách một bước vách,chàng không còn nhìn thấy cái họm nữa.Nhưng vừa nhắm mắt được mấy phút,thì ở nhà ngoài tiếng móng tay cào trên sàn gỗ lại răng lên nhau nọ.Rồi cứ thế,cứ thế mà lớn dần,Làm chàng run lưng bẩn bẩn.Chàng mường tượng ra cái cảnh rùng rợn một người nào đó còn sống bị nhết vào cái hòm này.Những ngón tay vẫy vùng cào cấu chung quanh để thoát ra mà thoát không nổi.Đành chết ngột trong đó.Nhớ đời mẹ giặc,chàng ngồi dậy đọc kinh và tự an ùi bằng lời nhận xét của mẹ chàng có lật bảo.Ba chỉ làm người ta sợ nhưng không giết được người ta.Chưa bao giờ trong đời,lọc mong trời sáng đến thế.Thời gian trôi quá chậm,còn đến mấy tiếng đồng hồ nữa bình minh mới ló dạng.Đọc kinh xong,chàng an tâm nằm xuống và nhắm mắt,quay mặt vào vách,lắng tai nghe ngóng.Thức thì tiếng móng tay cào vỗ lại nổi lên,giọt ngồi bật dậy không *** nặng nữa.Chàng để ý thấy,khi chàng nhắm mắt để ngủ,thì oan hồn sẽ đánh thức chàng dậy.Như vậy chỉ có một cách duy nhất là chàng ngồi thức trắng đêm,can đảm,nhìn thẳng vào cái hòm,thì hồn ma mới không hiện hình.Chàng biết trước,sáng mai vào nhà thương sẽ mệt nhừ,Như vừa khám bệnh vừa ngủ gậch.Tính toán một lúc,chàng bước xuống giường,cầm đèn pin ra phòng khách.Chàng đứng nhìn cái hỏm đam đam,rồi quyết định lôi nó bỏ ra sân.Chàng khom người cúi xuống,kéo tấm mền,quăng lên sa lông,rồi quay lại nắm cái quai ở một đầu giương để lôi ra cửa.Nhưng chàng không ngờ,cái hòm rỗngmà nặng đến như thế,dường như có một sức mạnh nào kéo gì lạ.Chàng cố lôi đi,và chỉ mới nhích được một chút,thì cái quai sắt củ kĩ bật tung ra làm chàng té ngựa trên sàn nhà.Chàng không bỏ cuộc.Quay sang đầu bên kia,nắm cái quai còn lại,kéo lê chất hòm trên sàn xi măng,kêu lên riêng giết như ai oan.Thì hộp đến hơn nửa giờ,toàn thất mệt nhoài,Lộc mới đưa được cái giương ra ngoài,đặt trên hiền.Trời khuya thấm lạnh hơi siêu,gió bất chật thổi mạnh,giết lên trong các tàn cây sợ rào.Con đường trước mình không được đóng người hay xe bộ qua lại.Lộc bước nhanh vào nhàvà khép cửa,cài then hai lớp cẩn thận.Các nhân hai lớp cẩn thận.Đôi mắt cay cay,chàng đưa tay che miệng ngáp và lẫn thử vào bụng ngủ.Mọi ngọn đèn vẫn để nguyên không *** tắt.Nhìn đồng hồ đã hơn hai giờ sáng.Lọc chui vào mùng và an tâm nhắm mắt lặn.Chàng đưa tay làm dấu thanh ra.Cố gắng ngủ một vài tiếng cho đỡ mệt vì sáng mai là ngày đầu nhận việc.Bỗng chàng giật bắn người ngồi bật dậy.Ngoài nhà tiếng cánh cửa vừa từ từ mở,Kêu khen khen những âm thanh khô canh của chất bạc nề lâu ngại,khô sầu mẩm.Rõ ràng lục đất khép chặt,cài cả hai khen ngang,không ai có thể thọ tay vào mà mở cửa ra được.Chẳng lẽ cái cánh cửa nặng nề ấy tự động mở?Chàng ngồi bất động trong mộng không *** bước xuống,Mắt mở chừng chừng,lắng tai nghe ngóng,im lặng một chút,rồi tiếng móng tay cảo gỗ lại trở về rất gần như ngay bên tai lọc.Mồ hôi lọc vã ra như tăng.Khá lâu,chàng mới vớt cái đèn pin gión rén chui khỏi mùng,vịn một bàn tay vào vách,và từ từ thọ đầu ngó ra vòng khẳng.Chàng buộc miệng kinh hãi kêu lên,lại chúa tôi!Chàng thấy cánh cửa chính mở toan,Và chiếc hòm đã nằm lù lù ngay giữa nhà.Chàng lặng người đứng chết cứng tại trộm,Mắt mờ trừng trừng như sắp lạc thần.Tiếng móng tay cảo gỗ đã im bật,Nguyên một luồng gió lạnh thổi hát vào,Làm chàng dùng mình như kẻ cô đơn,Lạc vào nghĩa địa một mình giữa nửa quy,Để thấy chung quanh toàn là tử khí.Chàng đứng nhìn cái hòn đen một lúc,rồi mang theo bức tường đi ra khép cửa thẳng.Rồi chàng lôi cái hòn,đặt lại vị trí cũ.Bởi giờ này,thì chàng phải tin rằng oan hồn trong chất hòn kia không muốn ra khỏi căn nhà này.Trong lúc tuyệt vọng,chàng nhìn lên nắp tủ,hy vọng tìm được một cây nhang còn sót lại, còn xót lại,thắp lên để tỏ nỗi lòng thành đối với người khuất mặtnhư bạn bè chẳng thử nói mà trước đây chẳng chưa bao giờ tin.Bát nhang lạnh ngắp,chắc đã vài năm không ai thắp.Mạng nhện răng dày đặc,cái tủ khá cao.Chàng kéo cái ghế lại và đứng lên,Khi vọng trên nóc tủ còn xót cây nhang nguyên vẹn nào chắc.Nhưngnhang không có.Không có gì cả ngoại trừ một cái khung hình lật úp.Bụi phủ dày cộng.Chàng tò mò cầm lên,lật ngựa và thổi lớp bụi đóng trên mặt kính.Rồi chàng bật đèn pin để xem cho rõ mặt người trong bức hình trắng đen ấy.Chàng thảng thốt kêu lên một tiếng hãi hồng,rồi mất thăng bằng lạng quạng từ trên ghế té xuống đất.Trong hình chính là cô gái chàng gặp hồi chiều trước cửa nhà.Dưới tấm hình còn ghi rõ hàng chữ Nguyễn Thị Thanh Tâm,sinh năm 1951,chết năm 1970.Ngồi tựa lưng vào vách đồ lếch khá lâu để thở,lọc mới lấy lại phần nào sự điềm tĩnh.Lồm cồm đứng dậy,mồ hôi toát ra đầm đỉa trên trán và hai bên thái dương.Chàng cầm khung hình người quá cố,lấy rẻ lau sạch rồi dựng ngay ngắn trên óc tổ.Chàng quỳ xuống khoanh tay đọc kinh,xin Chúa cho linh hồn thanh tâm về cõi vĩnh kiểu.Nỗi kinh sợ trong lòng giảm hẳn đi.Mấy giờ thì chàng biết Thanh Tâm chết oan,hồn còn pháng vất trong căn nhà nàynên hiện về để báo cho chàng biết.Chàng xót xa nhớ lại hình ảnh Thanh Tâm chiều nay đã đến với chàng,nét đẹp hồn nhiên như thiên thần,mà có ngờ đâu lại gặp thảm họa ở tuổi 19.Chàng xác xếp mỏ chi tiết đã xảy ra từ tối đến giờvà đoán chắcThanh Tâm đã bị nhét vô cái hòm oan người kia để trôn sống.Nàng đã vẫy vùng nhưng không thoát khỏi sức mạnh của kẻ sát nhân.Nghĩ thế,Lộc đứng bật dậy làm giấu thanh giá,rồi chạy lại mở nắp hòm lên,bật đèn pin dọi thật kỹ từng góc cạnh.Quả nhiên,chàng nhận ra những viết máu còn khá rõ,in hành trên lớp cỗ mọc,không sơn phết phía trong rương.Những viết máu ấy hoặc vừa mới xuất hiện cho chàng thấy hoặc vốn đã nằm ở đó mà lúc nãy khi mở hòm lần đầuchàng không để ý.Chàng thở dài,đậy nắp hòm,ngước nhìn lên bức hình trắng đen một lần nữa và thì thầm.Cô Thanh Tâm ơi!Xin hãy an nghỉ đừng về nữa.Tôi đã hiểu rõ nỗi oan khuất của cô.Thôi! Giã từ cô Thanh Tâm nghe.Rồi Trang bỏ vào buồng ngủ.Và quả nhiên từ đó cho đến sáng,cảnh vật hoàn toàn bình lặng.Không còn tiếng động nào đánh thức Trang trong đêm ưu tịch.Bác sĩ Vũ Xuân Lộc kể đến đây thì rừng lạ,ánh mắt không giấu được niềm xúc động.Tôi suốt ruột,hỏi rồn,Thế rồi sao?Anh anh ở luôn tại căn nhà đó hay là bỏ đi?Cô Thanh Tâm có lần nào hiện về rang nữa hay không?Bác sĩ Lộc không trả lời tôi vội.Ông Thùng Thẳng đứng dậy,lạng quảng tiếng lạng quầy lấy thêm cà phê.Bên ngoài mưa vẫn rơi ngặn hạc,mặt nước mênh mông nổi sóng cuộn cuộn,bát ngát một màu xanh thẫm,không nhìn thấy bến bờ.Tôi nhìn đồng hồ thấy còn khoảng hơn một tiếng nữa thì cập bến.Chuyến hải hành bỗng dưng nhờ câu chuyện của bác sĩ Lộc mà thu ngắn hẳn lạc.Lộc bưng tách cà phê men theo những giãy ghế,cố giữ thăng bằng vì tàu đang lắc lơ.đang lắc lơ.Nhìn ông,tôi hình dung lại hai mươi mấy năm trước,khi câu chuyện xảy ra,ông còn là một bác sĩ trẻ trung,ham hở lao vào đời bằng bầu nhiệt huyết và lý tưởng của vị lương y trong một xã hội nghèo khổ khi chiến tranh.Bây giờ ngồi bên tôi,tuy ông vẫn còn giữ được cái nét lôi cuốn rất đàn ông,nhưng tóc đã ngả hai màu,và ánh mắt không giấu nổi những yêu thương của thang trầm thời thế.Ông uống ớp cà phê,thở dài trong ra biển.Tôi sợ không kịp giờ vì tôi biết để lên tới bờ là tôi phải chia tay ông bởi có người đang chờ để đón tôi về nhàcho nên tôi vội dục.Rồi sau đó ra làm sao?Hồn của Thanh Tâm có hiện về với anh lần nào nữa không?Anh Lọc!Ông cười buồn uống thêm hớp cà phê rồi trở lại câu chuyện bằng một giọng ngậm ngùi hơn.Tôi xin ghi tiếp để hậu bạn đọc.Trở lại đêm hôm đó,qua mấy tiếng đồng hồ ngủ bình an trong căn nhà.Lộc tròn mắt dậy thì bên ngoài trời đã lên cao,nắng dọi tràn hòa qua các khe hở.Lộc ngồi lên rụi mắtvà mấy giây sau mới nhớ lại trọn vẹn câu chuyện đêm hôm qua.Chàng lao vội xuống đất.Được đầu tiên là chàng chạy ra phòng khách,nhìn lên bức hình chụp cô Thanh Tông trên nắp tủ.Người như thế kia sao lại chết quá sớm?Lộc bùi ngồi lắc đầu thở dài rồi quay lại nhìn chiếc hỏm đen kia sát vách.Từng hành hạ chàng suốt đêm qua.Sự nhớ ra sáng nay phải trình diện nhận nhiệm sở.Lộc tạm các chuyện nhà,ra sau đánh răng rửa mặt để chuẩn bị đến bệnh viện.Thay quần áo xong,Lộc bước ra thềm.Toan khóa cửa thì chàng giật mình,thấy cả chục người đứng lỗ nhỗ tập thò ngoài đường,nhìn chàng soi mối.Ai cũng có vẻ ngạc nhiên,và nhường dường như là thất vọng,vì sau một đêm trong căn nhà ma mà thấy chàng vẫn còn nguyên vẹn,không sứt mẻ gì cả.Chàng khóa cửa rồi quay lại nhìn họ và mỉm cười.Lật tức họ tản mát rái,nhất là khi chàng bước xuống sân để ra đường.Bà hàng xóm đứng dưới rảng bước,há mồm nhìn chàng ngừa ngát.Đêm qua cả nhà bà nằm yên,hồi hộp lắng nghe,mà tuyệt nhiên không thấy biến cố nào từ nhà lộng đánh thức bà dậy như người ta đồn đãi.Mà chẳng phải người ta đồn đãi,chính mắt bà đã chứng kiếnvài người thuê nhà trước đây hoặc tung cửa bỏ chạy giữa đêm khuyaMột tỷ giữa đêm khuya hoặc sáng sớm đã phờ phạc dọn đồ đạc và ra đi vĩnh viễn.Chỉ có mình Lộc là thảm nhiên như không?Lại còn mếm cười gật đầu chào bà nữa.Bà to mò hỏi,Ơm, à, cậu ba,hồi hôm ngủ được không cậu ba?Lộc biết bà đang theo dõi mình nên điềm tĩnh đã.Dạ, được chứ bác.Bà không biết nói gì nữa,chỉ trốn mắt nhìn Lộc ngạc nhiên.Hay là căn nhà ấy không còn là nhà ma nữa?Nếu thế thì bà tiếc lắm.Bởi vì chủ nhân đã gạ bán rất rẻ cho bà mà bà không *** mua.Lọc đến bệnh viện lúc gần 10 giờ,chàng vào trình diện bác sĩ giám đốc mà đầu vẫn còn mang nặng hình ảnh cô gái bạc mình.Rất may,chàng được bác sĩ giám đốc cho nghỉ thêm một ngày để thu xếp chỗ ăn chỗ ở.Chỗ ăn, chỗ ở.Để bù lại thì đêm mai,chàng sẽ phải trực bệnh viện đêm đầu tiên,thay cho một đồng nghiệp suy nghĩ bất ngờ vì gia đình ở Sài Gòn có chuyện khẩn cấp.Lọc cám ơn rồi gội vã ra phố.Chàng không về nhà,mà chạy ngay lại tìm bà chủ nhà,có tiệm bán vải ngoài thị xã.Bà tuổi ngoài 50,buôn bán lâu năm,quen biết gần hết bạn hàng ngoài chợ.Người ta theo thói quen lấy tin tiệm để đặt tên cho chủ nhân cho nên ai cũng gọi bà là bà Kiến An,tức là chính quán của vợ chồng bà trước khi di cư.Vì là người Bắc lọt vào chung sống giữa khu sinh hoạt toàn dân địa phương cho nên lúc nào bà cũng phải tỏ ra vộn vã với người chung quanh.Chồng bà ngày trước đã sĩ quan tiếp liệu phục vụ ngay trong tiểu khu,mới giải ngủ được hai năm,về phụ với vợ con,đi giao hàng xuống các chợ quận.Nói chung thì đó là một gia đình thành công về mặt kinh tế.Buổi sáng hôm ấy,tiệm vải chưa có khách,bà Kiến An đang ngồi ở trước bàn nhỏ sát vách bên trong,trước mông bánh hỏi thịt quay và ly sữa đậu này.Thì Lộc lừng lững đi vào.Hôm qua,từ bến xe đỏ,chẳng có theo bà đến đây,nhưng chỉ đứng ở ngoài chờ bà vào lấy chìa khóa,rồi cùng bà đến căn nhà cũ.Vừa gặp những kịch quay,chưa kịp đưa lên miệng thì thấy Lộc xuất hiện.Bà Kiến An sợ quá,mặt tái nhợt,quăng vội đôi đũa và đứng bật dậy chờ đợt.Bà yên chí là Lộc đến để chửi bà,vì trước khi cho thuê,bà đã không nói cho Lộc biết căn nhà có ma.Kinh nghiệm này bà đã trải qua đến ba lần.Người mướn chỉ ở được một đêm,rồi đòi lại tiền và bỏ đi.Tiền và bỏ đi.Khúc chi dân tình lệ,vốn nể người học thức.Biết Lộc là bác sĩ,bà lại càng sợ hơn.Nhưng trái với sự đoán của bà,Lộc tiến thẳng vào tự tiện theo ghế ngồi đối diện,rồi mệt mỏi hỏi,Cô thanh tâm là gì của bà?Bà kiến an há hóc mồm nhìn Lộc,khá lâu mới ú ớ hỏi lại.Dạ,làm sao bác sĩ biết nó?Lộc nhắc lại bằng giọng lạnh lùng hơn.Tôi hỏi bà cô Thanh Tâm là gì của bà?Bấy giờ bà Kiến An mới bật khóc và nói.Dạ,nó là con gái đầu lòng của vợ chồng tôi.Nó chết rồi bác sĩ ơi,chết thảm lắm.Cái quần sát nhân nó nhét con gái tôi vào hòm,nó định đưa đi thủ tiêu.Nhưng màcon gái tôi nó còn sống,giờ ơi nó tính dậy trong hòn,nó dậy ruộ vùng vẫy,chúng nó lấy búa đập cho vỡ đầu,khổ thất con tôi.Ngừng một chút,rồi bà lại nức nở tiếp.Bác sĩ ơi,hôm ấy trời mưa to,cả nhà tôi đi vắng.Hai thằng chúng nó sinh từ lâu,mà chúng tôi không biết.Đợi cả nhà đi vắng mà trời lại mưa chúng nó mới lén vào ăn trộm.Trời sôi đất khiến giữa lúc ấy thì cháu Tâm nó không phải chạy nó về.Thế là chúng nó túp ngay lấy.Lộc đưa tay ngăn lời bà rồi nhắm mắt lại và thở dài.Chàng không muốn nghe nữa.Đi thảm quá.Mọi phòng đoán của chàng đều đúng cả.đều đúng cả.Diễn tiến cái chết của Thanh Tâm,chàng sẽ tìm hiểu sau.Vấn đề là phải giải quyết ngay bây giờ.Làm sao để linh hồn người quá cố được an nghỉ,không trở về nữa.Chàng mùi lòng nhìn bà kiến an thương cảm.Ngay từ lúc bước vào,chàng đã ngờ ngợt đoán là bà có liên hệ ruột thiệt với Thanh Tâm,bởi Thanh Tâm có khuôn mặtGiống lúc bà lắm.Gần ba năm nay,bà đã khóc nhiều,nước mắt tưởng đã khu cản.Mà hôm nay lại phải trào ra vì câu hỏi gợi nhớ của Lộc.Chàng mùi lòng nói nhỏ,Vâng,tội nghiệp cô ấy xinh đẹp thế mà lại yếu mệnh.Bà kiến an nâng vặt áo thấm hai bên mắt,rồi mở to mắt ngạc nhiên hỏi Lộc,Nhưng mà,làm sao bác sĩ biết nó?Vâng,con bé xinh xắn phúc hậu lắm mà trời cha thương.Chắc có ai kể cho bác sĩ nghe phải không?Lộc chưa kịp gáp thì bà quay vào gọi lớn.Liên,dọn mâm xuống,lấy cho bà bình trà, nhanh lên.Lộc vội càn lại,mời mời bà cứ tự nhiên,bà cứ tự nhiên,bà vừa ăn sáng vừa nói chuyện với tôi cũng được.Bà kiến an đai hai bàn tay vào nhau và tử tốn nói.Không ***, hay là để tôi mời bác sĩ ăn quà luôn thế nhé.Lập xua tay đáp,cảm ơn bà không *** làm phiền bà.Chàng vừa giết câu thì cô người làm từ cân bồn nhỏ ra dọn bàn,đồng thời đặt khách trà nắm,rót ra hai cái tách nhỏ.Chàng đỡ một ly từ tay bà Kiến An,rồi trở lại câu chuyện cũ.Chàng bùi ngùi nói,chẳng có ai kể với tôi cả.Chính bà còn không kể thì bốn chi là người ngoài.Nhưng mà sợ dĩ tôi biết cô Thanh Tâm là vì đêm hôm qua tôi gặp cô ấy.Bà Kiến An ngồi tựa ra thành ghế,đôi mắt nhìn xa xăm,rồi dòng lệ lại từ từ chảy xuối.Chuyện này với bà không có gì lạ.Con bà đã hiện về với nhiều người,và người nào cũng phải bỏ căn nhà ấy.Bà sụt sồi nói,Còn tôi chết oan,hồn chưa siêu thoát được.Lộc điềm tĩnh bảo,Bà,tôi thì tôi vốn không có tin chuyện hồn ma hiện về.Mãi đến đêm hôm qua thì tôi đành phạch đi,Nhưng tôi hy vọng từ nay con bà sẽ không về nữa đâu.Bà kết an lại thêm một lần ngạc nhiên về câu nói của Lộc.Bà hỏi lại,Bác sĩ bảo sao cơ ạ?Vâng ạ,còn tôi từ nay không về nữa,sao, sao bác sĩ biết?Lọc chậm rãi giải thích,tôi cũng chỉ đoán thế thôi,là vì đêm qua tôi đã thử và thấy có kết quả.Tôi đề nghị thế này nhé,bà với tôi đem trôn bỏ cái hòm đó đi.Tại sao đã hơn 2 năm nay mà bà vẫn còn giữ cái hòm ấy để làm gì?Chưa là tại vì dạo ấy cảnh sát đòi giữ cái hò ầm lại để làm tang vật.Rồi nhà tôi cứ để đấy mấy lần định đem đi đốt rồi nó trá,hiểu sao lại cứ quên.Lộc tiếp tục ý kiến của mình,chẳng nói.Vâng,bỏ đi là phải,nhưng mà không nên đốt,mà nên đem trộn.Hôm qua tôi tìm thấy bức hình của cô Thanh Tâm bị lật úp trên nóc tủ.Tôi đã lau sạch và dựng lại đàng hoàng rồi.Không có nhang đèn gì cả,nhưng tôi đọc kinh cầu cho linh hồn cô ấy.Thì quả nhiên từ đó cô ấy không về nữa.Bà theo đạo Phật thì bà nên đón thầy đến cúng cho cô ấy.Còn tôi là người công giáo,tôi sẽ xin lễ nhà thờ cầu cho cô ấy được an nghỉ.Xong rồi thì tôi sẽ ở lại căn nhà của bà.Bà Kiến An cảm động quá,hòa lên khóc rồi đứng dậy,bước sang níu lấy vai lọc.Vâng,tôi cũng biết.Nói lời gì đổ tội bác sĩ có lòng đối với con tôi.Vâng,bác sĩ dạy thế nào thì tôi xin vâng theo thế đấy.Bác sĩ chờ một lát tôi bảo nó gọi nhà tôi.Ông mới ra chợ ăn hủ tiếu.Để tôi cho người đi gọi ngay.Hôm nay chắc tôi đóng cửa tiệm để lo việc cho cháu thanh tâm.Chăm sự nhờ bác sĩ cả.bác sĩ cả.Rất lời bà gọi người làm bảo chạy ngay ra chợ,còn bà thì lên lầu thay áp giảichuẩn bị đám tang lần thứ hai cho con gái.Qua một ngày bận rộn trăm việc,Lộc chờ đêm đếnvà quả nhiên căn nhà trở lại bình thường,không còn tiếng động nào nữa.Thậm chí con mèo đen đêm hôm quaNgày ba lần xuất hiện,tối nay cũng biết mất hẳn,không cuối dậy Lộc.Bà Kiến Yên đem bức hình thanh tâm về Lập bàn thờ,cúng kiếm cho con.Còn Lộc thì đến nhà thờ xin tượng thanh giá,treo lên nắp tủ.Hàng xóm chung quanh nhìn Lộc hết sức cảm phục,kéo nhau đi theo đám tang trôn cây hòm dẫn,cả mấy chục người.Trên hôm sau,Lộc có ca trực đầu tiên tại bệnh viện.Chàng thấy lòng mình thanh thản vì vừa giải quyết xong được một câu chuyện khúc mắt đã mấy năm ở thị xã này,giúp cho ông bà Kiến An đỡ tủi thân,mà vong linh cô Thanh Tâm cũng được yên ồn bên kia thế giới.Chàng đi một vòng bệnh viện,qua các khu điều trị chuyên ngôn,đọc báo cáo của y tá,tự giữ một vài bệnh nhân khẩn cấp,rồi trở về phòng trực ngồi viết lá thư cho mẹ.Bây giờ thì chàng rất cảm phục mẹ mình.Chàng sẽ kể tỉ mỉ câu chuyện căn nhà mamà chàng đang ởđể xác nhận với mẹ rằng mẹ chàng nói đúng.Quả thực dương gian có sự hiển hiểu của người từ cõi ông.Chàng coi đây là một kinh nghiệm hiếm có mà chắc sẽ chẳng bao giờ tái diễn lần thứ hai trong đời.Gần nửa đêm khuôn viên bệnh viện bắt đầu lắng đọng.Người vào thăm nuôi đã đến giờ ra về hết.Chàng nhờ nhân viên xuống câu lạc bộ mua cho chàng ly cà phê.Trong khi chờ đợi,chàng mở tờ báo cũ cách đây gần ba năm mà ông bà Kiến An vẫn còn giữ kĩ trong tủbởi tờ báo ấy có đăng bản tin ngắn về cái chết của Thanh Tâm.Các báo chí Việt Nam thường chỉ làm đồng một chức năng là thông tin thôi,chứ ít có trường hợp người tí giả hay phóng viên tự nguyện lao vào những cuộc điều tra rắc rối mà đôi khi đạt được hiệu quả hơn cả cảnh sátnhư báo chí bên Mỹ.Lộc đọc lướt qua bản tin rồi chăm chú nhìn lại bức hình thanh tâm in khá lớn bên cạnh.Vẫn là bức hình trên nóc tủmà hôm qua chàng đã trao cho ông bà Kiến An đem về nhà lập bàn thờ.Lòng chàng lại nao nao dâng lên một niềm xúc động khôn nguôi.Chàng gấp tờ báo,cất vào cặp để trả lại cho ông bà Kiến An.Rồi chàng lấy giấy bột trong ngăn bàn ra viết.Mẹ chàngchắc sẽ rất ngạc nhiên vì lần đầu tiên thằng con bướng bình như lọc mà đành phải tin là có ma.Nghĩ đến đây,bỗng dưng lọc mỉm cười,ngừng bút,nâng đi cà phê uống một hớp lớn,rồi đứng dậy bước ra hành lang.Đã quá nửa đêm,sân bệnh viện không còn một tóm người,chỉ có những ngọn đèn vàng hiêu hắt trong không gian mờ mờ hơi sương.Chàng đứng một lúc cho thoán khí,rồi quay vào phòng ngồi nghe tiếng.Bỗng có tiếng gõ cửa,chàng ngầm lên những mắt nhìn ra,nhưng không nhận rõ mặt cô y tá mặc áo bruce trắng,đang đứng ngoài hành lang mở tối.Cô lên tiếng.Xin lỗi bác sĩ.Lộc dịu dàng nói.Không sao cô cô cứ vào đi,có việc gì đấy cô?Cô y tá bước hẳn vào trong,nhưng đứng sát không cửa,giám điệu ruột rẻ,có lẽ vì lần đầu tiên gặp Lộc.Ở bệnh viện nào thì lâu lâucũng vẫn có những ông bác sĩ rất khó tínhmà nhân viên cũng như bệnh nhân đều sợ.Lộc thoải mái nhắc lạiCó việc gì đấy cô?Vừa nói, chàng vừa chăm chúc quan sátCô y tá còn trẻ lắmnhưng nét mặt có vẻ xanh xao mệt mỏinhư thiếu ngủ lâu ngàyhoặc có lẽ vì cô chuyên làm ca đêm.Cô nóiThưa bác sĩ,bên cô nội khoa có bệnh nhân vừa mới chếtxin bác sĩ xú chứng nhận để chuyển qua nhà xác.Lộc góp vội tờ giấy và đứng dậy.Vâng, tôi tôi xuống ngay.Chàng mở hộp tủ,cất hết giấy hút vào.Cô y tá nói thêm.Thưa bác sĩ,khu nội khoa, dãy A,giường số 37.Rất lời cô quay đi và bước nhanh theo hành lang.Lộc nâng ly cà phê uống cạn rồi cũng tắt tả ra cửa.Chàng định hỏi thăm cô y tá vài chuyện về sinh hoạt trong bệnh viện.trong bệnh viện.Nhìn cái dáng cao cầy của cô thoan thoát bước đi,mới thoáng đó mà đã xa hẳn Lộc,rồi rẽ sang rãi nhà bên tay phải.Lộc vào đến rãi A khu nội khoa,đã thấy ở xưởng số 37 lối nhố *** ba người đứng vây quanh,gồm y tá và bệnh nhân hiếu kỳ bên cạnh.Thấy chẳng,họ xích ra để nhường lối.Người chết đã được phủ một tấm khăn trắng kín từ đầu đến chân.Lọc lại gần,cúi xuống lật tấm vải ra để khám nghiệm lần chót.Nhưng vừa nhìn thấy mặt người chết,chẳng bật rùi lại một bước,đứng xứng và xích kêu lên thành điếng.Vì cái người nằm chết trên giường số 37 đó,Chính là cô thiếu nữ mặc đồ y tá vừa sang tận văn phòng ngội trạm.