Античная тишина
Она не могла ее видеть толком, знать, как умеет одними лопатками все сказать.
И я двигался пальцами от одного позвонка к другому.
Ни одна медитация не умела так научить святому, как этот простой обряд.
На разный лад я говорил с ее позвоночником, словно с Богом.
И пока она спит, я искал в нем свою дорогу.
Моей была сама жизнь в холмах, долинах, родинках и заломах.
Я обладал целой вселенной.
Я был сам, как Бог.
Мы на равных вели тогда диалог.
Я понимал его, понимал, как брат.
Видел, как он богат своей голубой планетой.
Потому что я имел собственную загорелую посапывающую.
Вот эту.
А потом начинался день.
Ты плакала мне в плечо, жаловалась на нагрень.
Бродила по берегу, смешно подпевала, пританцовывала, горевала.
И вокруг тебя, как будто существование оживало.
И праздновала, и праздновала, и пела.
Так полюбить меня ты и не сумела.
И среди прочих, унесла с собой свой нескончаемый позвоночник.
А я остался.
Разоренный и нежилой.
Заброшенная часовня.
Бог больше не говорил со мной.
Ведь теперь я ему неровня.